The Phoenix. 1.

Rainy Vancouver. What to do there? I don't know. Waiting for nothing. Doing nothing. I miss Julieta. That's all I do. There's a song from the Phantom of the Paradise movie that's meaningful to Julieta and me. The song is "special to me", sung and danced by Jessica Harper as her character, Phoenix. I fell in love with her, many years ago. Julieta knew it and was practicing to sing and dance it for me in that October when she was killed. Close to her school there's a plaza where Juli's friends wrote in her honor a phrase from the song: "You'll only get hurt if you fall".
Now that she is not physically present, I find ways to connect to her, to honor her life, to love her. "Special to me" by Julieta-Phoenix is one. It makes a lot of sense. Phoenix, rebirth through flames. "flaming burial site exclusive as my dead ones like it" was Julieta's last e-mail address. She knew. Her shrink saw a flaming bird in an ancient native cemetery in Patagonia, days after her death.
I find the song in Youtube. I watch her, I imagine her, I cry her. My Juli, my Phoenix, my soulmate. Next morning something tells me I have to leave Vancouver. Where to?, I ask myself. A guy opens a newspaper and I read "Phoenix". It makes sense. Phoenix, Juli, Phoenix suns, Vancouver rains. It makes the kind of nonsense sense that I try to rule my life with. Like making decisions through my three dices. Three red dices I found in Julieta's violet backpack that someone recovered from the accident site. Red. Rubedo. The color of fire.
Driving down to Arizona. No freeways, please. Which way? Roll it. Whatever you think is best is not. Roll it man! Let the spirit guide you. Let chance show you the way. Your mind is too dumb for this universe.

The Phoenix. 2.

I am coming down to Phoenix. It's getting late. I check the map. The Grand Canyon. Should I take a look at it? Dice say yes. It's too dark. Where to stop? Flagstaff? What the hell is that? There are a couple of hostels there, though. Should I stop there? Dice say yes.
The Grand Canyon hostel is fine. I check in for the night. The guy at the desk is funny. A leprechaumish air. While going through the check in motions he farts. We all have to leave the room for a while. This is what I call a very good omen. His name is Meric. America with no A.
Two weeks have gone by. Day after day, I decide, it decides, she decides to stay one more night. I am changing. Someone takes a photo of me. I can't find there the sad man I was only a fortnight ago. I make friends. I do service. I try to connect through the love that Julieta taught me through our sixteen years of togetherness. I feel the love of the universe sorround me. I give love. But I am not in love. I can only be in love with Juli.
I promised to go to Phoenix, that was the sign. So I am reluctanly waiting for a new sign to move on. One night Meric moves me from room six, destiny, to room seven, sign. That night I can't sleep at all. A big black guy enters the room and turns the light on. I shout him to turn it off. He starts to mother fuck me in all possible ways. He is big, he is angry, I'm scared. He finally calms down, but I leave the room. Sleepless night. Why on earth did the godess sent me this guy? I have a special connection with the suffering peoples, jews, blacks, natives. This is a hard message. What did I did wrong?
I go outside for a smoke and out of the blue a native american comes and says hi! He offers me a beer. We drink. He is smooth. A cool guy. I tell him what happened with the black guy. He says: "I used to be an angry man like him. My father used to beat me badly. One day I fought back and beat him. I felt miserable. I went to my momm and ask her for help. She said that I had to go to the mountains and ask the spirits for help. The spirits are strong there, not here in the cities. But she warned me to go with an open heart."
This guy was soo cool, so sedative. It was hard to imagine him an angry man. So there's my sign, I said to myself. I'll go to Phoenix now, and look for the mountain for me, where I will ask for the spirits help. I have this pain and this fear in my heart. I don't want them.

The Phoenix. 3.

Sorry Flagstaff, I have to leave, even when I don't want to. Next stop, Phoenix. Bye friends. Hello destiny. Destiny? Everything starts to go wrong once in Phoenix. I run out of cash, no ATM works well, I run out of diesel and I end up in a hostel where rules rule. Not my style. After enduring a couple of days in hot Phoenix, I say to myself that enough is enough, I am here in Phoenix as I promised and it's time to move on. Where to? Well, I'm a skuba diver and Baja California is too close and too beautiful to ignore.
I take a road through the Apache Res towards Tucson. The road turns into a dust road. I never saw the rock that destroyed my Golf. There's a place close, two houses, a gas station and a mechanic garage named Kachina. Yeah, kachinas are the spirits of nature according to the Hopis.
Guess what? They can't repair it and I end up towed to the next VW dealer. Yeah. Back to Phoenix. Fuck! A week in Phoenix, no car. Thanks Karen whom I met in the Phoenix hostel and gave shelter for the weekend.
Finally I have my Golf ready. Sorry, my heart says now go back to Flagstaff, where I found my joy.
Many years ago an akashik medium told me I had been a north american native in a past life. At that time it meant nothing to me. When I arrive back to Flagstaff I feel oh so well. I drop my things at the hostel, say Hi I'm back to everyone, and go to the corner to buy my Diet Pepsi. Two native americans, a man and a woman I never met in my life, greet me there. "brother, you are back! You bring the sun with you!" They hug me. I look up and see the street signs. Then I realize the hostel is on Phoenix street. Yeah, the signs are all around us. But who knows how to read them?

The Phoenix. 4.

Life in Flagstaff is easy. You open your heart and give love your way. My way? Cooking for everyone. Baking bread or croissants early in the morning. Driving people to some of the many places the area has to offer. Other than the Grand Canyon and Sedona, there are tens of places to explore. Soon I discover some of them. Canyon de Chelly, the Hopi Mesas, Monument Valley. All inside the Reservations. Soon I become kind of expert in Dine and Hopi places. Why? Well, I start to experience what that medium told me long ago. I am native north american. So they tell me. They come to me. They ask me to drive them back to the res. They ask me for a sleeping bag they know I will give away. They come directly to me when injured. They stop me in the street and tell me out of the blue: "you are native". They ask me to stay. They invite me to a secret hopi kachina ceremony, me and a friend, the only whities. Too much for coincidence. These people, they know me like no one ever did. These peoples, my peoples. We share the pain. We share a vision, we are part of the universe as creatures, as any other creature. The world was not created for our exploitation.
And then, love. Yes, without any warning, my heart starts to beat again for someone, someones, I say. What happened next brings me back to the world of the living and loving. Amour, because my comeback to love is certainly said with a French accent.

The Phoenix. 5.

I am sitting down at the parking lot of the hostel enjoying mighty Arizona sun when a French girl introduces herself as Helene and asks me to drive her to Monument Valley next day. She is young, a strange and very French beauty, short and rounded, Sophie Marceau air, incredibly beautiful honey eyes. I can't say no to those eyes.
From next day on, we become inseparable. We explore Monument Valley, we explore the Res, we share the full moon rising in the desert, we love each other with no other physical contact than holding hands, a hug here and there, and a lot of je t'aime 's.
You see, all I want is to be around, to make her happy, to feel those sweet eyes looking at me the way she does. I am in love. Again, I never thought I could feel like this ever again. In fact, I never felt like this in my life. No bonds, no past, no future. Just love, here and now. Love is now, and nothing else. And no sex, no possesion. We understand each other and live each day as the first, and the last.
We share the pain. She lost her brother, I lost Juli. They both show up as birds in the right moments. Helene. and I share adventures in a script someone is writing for us. It was Helene who help me find my Sacred Mountain.
The day she left I felt pain and joy. You see, those incredible moments will be with me forever. No future. An everlasting present. Je t'aime, Helene. Before she departs, she gives me her e-mail address. Only then I learn Helene's family name. Helene Phenix.

The Phoenix. Epilog.

I wake up in the middle of the night with a voice telling me a word. It is meaningless, but I know it is a name. It is my real name. I repeat it again and again to make sure I will remember it next morning. By next morning it is gone. I try and try again, but I can't remember it.
Next night I wake up again, the voice whispers a phrase. I know that it states what I came to this world for. Again, I try to fix it in my mind through repetition. Next morning I do remember it. It is in Spanish: "saco de sal, trigo". It is mythical. "I take (make) from salt, wheat". I don't know what it means, but as a metaphor, I feel the sense. Salt is dead, wheat is alive. Out of death, life. Ashes are salts. The Phoenix rebirths out of her own ashes through fire.
I am not allowed to discover the final mystery of life. But I can't help trying. Thanks to the Phoenix trail of signs I've discovered love again, I've discovered my native american soul, I feel part of an universal drama, both as a protagonist and a minimal actor. It is what it is. "I don't understand!" I shouted to myself once. And then I heard very clearly Julieta's voice: "Dad, this was not meant to be understood".
Back in La Malfatta, my family ranch, I am preparing a little piece of terrain. I call it The Stairways to Heaven. Actually there is an iron stair pointing to the West, "There' a feeling I get, when I look to the West". There's a little pond I made, and a lot of wild weeds, in contrast with the rest of the very clean and standard garden. Frogs and snakes and birds enjoy this little sanctuary. I will throw Julieta's ashes in this place. And hope someone does the same with mine. And we will give life.

Yo judío. (I)

La vieja me parió tarde. Nos repartimos las responsabilidades. Ella dejó pasar las contracciones sin mayor atención, y yo, claro, la estaba pasando bomba así que para qué salir. Cuestión que la sufrimos los dos. Parto largo y doloroso para los dos. Obvio lo de ella. Lo mío debe haber sido más jodido que lo normal, no guardo recuerdo ni fotos para Facebook, pero la cuestión es que me vinieron a buscar con un cucharón y me sacaron a la forceps. No exactamente una bienvenida.
Cuestión que al cabo y en su cama, a la mama le trajeron el crío, su primero, amarillo y achinado, tanto que pensó que se habían equivocado y que su hijo estaba entonces en brazos de una coreana. Pero no, estaba ictérico e hinchado nomás. El enfermero que ayudó al parto le dice que tiene que llamarme David, que en su delirio de dolor, la vieja se la pasó gritando: "Jesús! Hijo de David! Ten piedad de mí!"
Quizá a mamá le hubiera gustado ponerme David, pero en su contexto familiar eso era imposible. Tanto padre como esposo decididamente germanófilos y antisemitas. Me cagó un poco con lo de Ivan, esto de llevar el nombre del padre, ya sabés. Pero por lo menos le cambió el nombre a papá por Ivo, y yo decididamente nunca fuí un Ivo, aunque el viejo nunca dejó de fascinarme con su carácter, tenacidad e inteligencia. Y su habilidad para sobrevivir a cualquier contingencia.
Muy temprano me inundé en una familia racista. Mi abuelo Arturo supongo que simpatizó con mi viejo por eso. Papá era un croata inmigrante pata sucia entonces y mamá una chica de la alta sociedad de Buenos Aires. El abuelo tenía un radar para detectar judíos. Entraba a un cine y decía: "Tercera fila, cuarto asiento a la derecha". Todos sabían que su radar había encontrado un objetivo. Murió cuando yo todavía era bebé, pero me dejó una cicatriz que abarca mi pecho. Yo tenía un pequeño angioma y mi abuelo odiaba la imperfección. La cicatriz creció conmigo.
Papá despotricaba a diario contra los judíos. Por contagio con su germanofilia, supongo, aunque tampoco me explico esto. No había judíos en su Croacia natal y los alemanes lo trataron más que mal cuando peleó junto a ellos en la Segunda.
Pero la experiencia me sirvió, el viejo hablaba porquerías de los judíos y no sabía que yo, con cuatro años apenas, estaba enamorado de Juanita, la chica de la esquina. Y Juanita era judía. Aprendí muy temprano que los padres se equivocan también. Juanita no tenía nada de la mierda con que el viejo le tiraba. Aprendí muy temprano también que sólo el amor vence al odio. Mucho más tarde Julieta me enseñaría que sólo el amor vence a la muerte también. Tan bien.

Yo judío. (II)

Idische kopf. Cabeza de judío. Así me decía mi jefe en Lever, a medias me confirmaba mi compañero y amigo, Mario. Hice carrera en una compañía judía porque pienso como judío. Si a alguien puedo atribuirle mi cabeza de judío será a mamá, que al cabo resultó una buena idische mame. Sola y contra viento produjo tres profesionales y una nena eterna que es Marilú mi hermanita. Ningún doctor daba 5 guitas por la vida de Marilú y mamá nos juntó y la sacamos viva, jovial, inteligente. Es una bendición.

En mi familia se respetaba y más bien se sentía cariño por los paisa. De hecho, el primer y último esposo de Ale es hijo de judía y por lo tanto paisanito. Y Juli, que se flipeó con un chino en Vancouver y un negrito en París, tenía una decisión difícil de amor. Dos Sebastianes le arrastraban el ala, como decía la vieja. Uno, oscuro y de esos que te amenazan con el suicidio para lograr lo que quieren. Le dicen el anticristo. No mi candidato favorito. El otro, paisanito aunque no lo sintiera, hijo de paisa, para mí paisa es. Este Sebastián, dulce, inteligente, hermoso. Juli lo eligió y yo respiré más tranquilo.
Yo te agradezco Sebastián que hiciste del último año el más feliz de la vida de Juli. Y si, quizá, si hubiese elegido al anticristo, no hubiera hecho ese viaje fatal con su novio. Pero Juli murió en estado de gracia, haciendo lo que amaba, ayudar a los niños necesitados y jugando al truco con sus amigos. Sus últimas palabras fueron: "Falta envido!"

Qué decís? Macaneaba o estaba cargada? Yo creo que tenía 33 de oro.

Yo judío. (III)

Los pueblos sufrientes leen mi dolor. Los negros, los judíos, los nativos americanos. Yo fuí nativo norteamericano me dijo una medium abriendo mis registros akáshicos. Jack el Navajo me lo confirma.
Jack es uno de esos personajes ante los cuales te callás y escuchás. Fué soldado para los yankis en cuatro guerras. Dos Iraks, Afganistán y Panamá. Tiene el cuero lleno de agujeros. Ya no puede andar ni respirar bien. El gobierno puto gringo no le da un mango. Cuatro guerras, malherido en cuerpo y orgullo, humillado nuevamente por el ejército que destruyó su nación. Qué cosa, Jack! Siento que no se puede ser navajo y yanki. Pero callo. Jack habla.
Al cabo se viene la despedida y Jack me regala una piedra:

"Cuando entramos a Panamá para sacar a Noriega se me acercó una señora y me dió esta piedra. Era su agradecimiento por echar a Noriega, que había hecho decapitar a su hijo."

La piedra está desde entonces en la Julia. Ahí, al frente, vistosa, blanca, verde y naranja. Parece un mapa 3D. Las cosas vienen a mí, y así como vienen, se tienen que ir. Como Juli.
Acá estoy en Panamá, y la Julia se rompe en una ciudad que se llama David. No tengo un lugar que se llame Ivan, pero acá estoy, en uno llamado David. Para qué?

El mecánico se rompe el tuje por arreglar la Julia. Un rancho, apenas tiene luz y unas pocas herramientas. Su hija sabe tanto como él de mecánica y hacen un equipo perfecto. Me emociona. Cuando finalmente la Julia está lista, me cobran una miseria y me ofrecen quedarme a dormir en su casa. Pucha que es generosa la pobreza. Declino pero algo quiero hacer. Y veo la piedra. Y me digo que la piedra quiere quedarse. Estoy en David, soy David, y esta piedra, que no mató Goliat pero que está cargada con historia, con esa red infinita de relaciones que es el mundo, que somos nosotros, que será la dios, digo yo, esta piedra se queda, cumple su destino, y con ella el mío y no sé que significa pero se siente tan bien darle esta piedra a este hombre, esta piedra y esta historia que por generaciones será contada otra y otra vez. No está en los diarios, pero la piedra volvió a Panamá. Y algo se serena en mi alma.

La beba del bebé.

Belice. A saber, calor húmedo, morochos oscuros en oscuras rutas, te cobran para entrar y te cobran para salir, inglés inintelegible, costanera para ricos, downtown para el resto. Una noche me bastó para dar por cumplido un deseo adolescente y punto. Vamos a Guatemala, Dani, dale vamos.
En el horizonte se van agrandando las montañas con promesa de altura y aire fresco y seco. Ya no aguanto respirar sopa. Una de las rarezas de este viaje es que nadie me hizo dedo desde Vancouver hasta acá. Acá es un semipueblo de sierra beliceña. Nada de backpacker, nada de hitchhiker. Una nena de quince, flaquita, chiquita, negrita. Linda linda. De un brazo le cuelga un bebé de la mitad de su tamaño. Con la otra mano acarrea un valija del doble de su peso. La acomodamos y seguimos. Me va a avisar cuándo se tiene que bajar, cosa que ocurre a los 15 minutos. Me parece poco. Le pregunto adónde va. Uy, mucho más lejos, adentro de la sierra y señala una huella de camino. No puedo dejarla así, y para algo tengo La Julia. Meto las cuatro ruedas a trabajar y subimos un caminito lleno de barro y semikselva. La Julia ronronea de contenta.
Al cabo de media hora nos hace parar, junto a un alambrado de púa. Es la parte de atrás de una finca. No quiere entrar por adelante. Así furtiva, trato de ayudarla a pasar sus cargas por encima del alambre, pero Dani encuentra un paso más sencillo. Pasa el alambrado y con mirada añeja me pregunta cuánto me debe. La pena se me chorrea desde la garganta. Le doy dinero y allá va, arrastrando valija y bebé.
Escapando de qué. Ocultándose de qué. Yendo hacia qué. Tan linda. Tan niña. Tan bebote el bebé. Podría llevármela conmigo. Darle todo el cuidado y el amor que tengo, que quiero dar. Las lágrimas se salan de sudor y casi no puedo ver.

Por qué lloras?, dice Dani.
Por qué no?, digo yo.

No te pido que ayudes, no te pido que des dinero. Sólo te pido que abras tu corazón y llores el dolor del mundo. Dale, lector. Llorá.

Conexión Quebequoise.

Marianne es de Quebeq  La conocí en Whistler. Casi una nena, pueblerina, tímida. Con sueños de actriz. No se por qué, pero en Whistler la ayudé mucho. A conseguir un lugar para quedarse. A conseguir un empleo de verano. Paseamos mucho en mi auto. Yo no sé por qué. Me preguntaba a mí mismo si ya estaba hecho un viejo verde chocho. Pero no. No la deseaba.

Marianne me escribió un e-mail más tarde cuando supo de la muerte de Juli. En mal inglés, tan espontánea. Podía yo leer sus lágrimas entrecortadas de palabras. Fué el más sentido pésame que recibí. Me dijo que a Juli la conocía, gracias a mí. Me hizo bien saber que tenía a Juli tan presente en mis palabras. Aún antes de que se fuera.

Pasaron meses y Marianne me escribió. Esto:

"Tenía la audición teatral más importante de mi carrera. Estaba a minutos de pasar y no me podía controlar. No podía hablar. No podía siquiera moverme. Estaba en pánico. No conseguía serenarme. De pronto, me acordé de Julieta. Le pedí ayuda. Me encomendé a ella. Una serenidad inmediata me invadió. Hice la prueba... y conseguí el papel!"

Hace poco vi un piloto de un programa de TV conducido por Marianne. Ahora es una mujer hermosa, inteligente y con una personalidad completa y atractiva. Salió del capullo.

Para algo tienen antenas. Mariposas, las amo.

La Bruja Blair.

Café? El viejo asiente. El café de este café sabe a café. Estamos en la vereda, bajo el sol de Arizona y a la vuelta del legendario hostel Du Beau. A metros de la ruta 66.
Charlamos. El viejo es blanco, pero curtido y ya antiguo miembro del zoo local.
"Fuiste al lago?". Yo ni idea que había un lago.
"Arriba, en el bosque del Humphrey". Nombre ridículo que los whities le pusieron a la montaña más alta y sagrada de Arizona.
"Todas las noches aparece el espíritu de una mujer blanca que murió allí". Ahora, más que interesado. Si puedo hablar con el espíritu por ahí me chusmea de Juli, de mamá, Perla, Adal... OK, OK.
Me hace un mapita. Preparo Morty, la KLR (si, la misma que Meric trajo más tarde hasta La Malfatta) para acampar allí, en el lago de la muerta.
No soy motoquero. Ni experto en caminos de montaña. A poco, me pierdo. A poco más, ando por el lecho seco de un río que confundí por sendero. A poquito más, la moto en el suelo y yo parado a su lado. Desarmo el equipaje para hacerla más liviana. Cuesta tres huevos levantarla. Al final me las ingenio. Llueve suave. Bah, no es nada. Se hace de noche. Hum, este bosque se está poniendo sombrío. Me olvidé de traer agua. Si seré pelotudo, es la regla uno de supervivencia en Arizona. No sé qué hacer. Bien, momento de tirar los dados.
Acampo acá? No.
Sigo bajando por el puto empinado lecho de rocas con la moto? Niet.
Sigo bajando caminando (por el puto empinado lecho de rocas)? Nein.
Vuelvo a la ciudad? Non.
Busco...? No. Grit... no. Me... no.
O los dados están cargados o me están cargando. Ya está oscuro pero veo lo suficiente para ver pasar a una pava salvaje con tres pavitos. Es Juli? Es la Dios? Me están diciendo lo pavo que soy?
La penumbra, la llovizna, el bosque. Mi paranoia se hace cargo. The Blair Witch Project. Las sombras empiezan a tomar formas. Ruiditos aquí y acullá. Trato de no pensar. Trato. The Blair Witch Project. Aparte, cuántos cuentos infantiles de brujas en el bosque!
De pronto, un ruido creciente. Y crece. Una motosierra? Sigue creciendo. Una moto? Sí! Una supermotocross que viene subiendo el lecho que me da terror bajar. Un pibe, un motoquero motocrossero de verdad.
Para y le explico mi situación. Seguime,me dice. Pero mirá que soy un tronco. Seguime. Cuando sientas que te caes y tu impulso es frenar, hacé lo opuesto. Acelerá.
Me llena de fe. No sé por qué. Allá vamos. Wraaammm!
No puedo creer lo que estoy haciendo. Le sigo el ritmo. Ando por el lecho, me subo al borde de rocas, al borde de precipicios. Wraaammm! Me invade una sensación de poder increíble. Incluso pego curvas en el polvo con una pata en el suelo y haciéndola derrapar. Es el mejor paseo en moto de mi vida! Qué digo, es el mejor paseo en cualquier cosa!
El joy ride dura un siglo y un suspiro. Llegamos a un camino normal. Para y se me acerca. "Seguro que es tu primera vez?'
Me da instrucciones para volver a Flagstaff y le agradezco a mi héroe el rescate.
"Cómo te llamás?"
"My name is Blair".

Pucha con las brujas.

Cinco corazones cinco.

La Malfatta. Alegre mesa internacional de couchsurfers. Jugamos Yanif, el juego de cartas israelí que couchsurfers y backpackers andan diseminando entre la cofradía global. Acá tenemos a Dani, la melanco almita sabra que me toca el cuore con sus canciones en hebreo. Ella imparte reglas de Yanif.
Pierdo una mano que estaba a un tris de ganar. Y pierdo con una sola carta que podía haber sido ganadora, pero no. Es el cinco de corazones. Interrumpo el juego para contar una historia, esta historia entre comillas.

"Estábamos con mi amigo Meric en Flagstaff por jugar unas manos de poker. Meric cree que el mundo, nuestra vida, todo, es nuestra elección. Yo creo que vivimos nuestro destino y sólo podemos elegir cómo vivirlo, venga lo que venga. Una vez más, entablamos inútil discución. Meric me desafía a sacar una carta del mazo, si él saca la más alta, él tiene razón. Si no, él me da la razón y reconoce que el destino es real.
Yo no uso el azar para eso. Sólo para tomar decisiones, que es una forma de reconocer que no sé nada y que la mente y el deseo y mi voluntad me equivocan.
Meric es tozudo e insiste. Le sigo la corriente para poder jugar al póker. El saca una dama, yo un cinco de corazones. El estalla en júbilo triunfal. Yo no le reconozco sus convicciones. El insiste en que saquemos otro par de cartas, ya dos veces no sería tanta casualidad y reforzaría su punto de vista. Yo mezclo las cartas y quiero jugar póker. Cedo por segunda vez y volvemos a sacar cartas. El, un diez, yo... el cinco de corazones.
Ya Meric está más curioso que convencido. "Cómo hiciste eso?" Yo no hice nada, sólo ocurrió. "Dejame que yo mezclo". Yo también estoy curioso... e inquieto. La tercera vez, no recuerdo qué sacó Meric. Pero él, y yo, y espero que ustedes recuerden, que volví a sacar el cinco de corazones. Ya no me asombro, sólo registro y lo cuento, como ahora."

La mesa de Yanif en silencio. Veo sonrisas nerviosas. Nadie quiere pensar que la vida ya está trazada. La mente se niega a lo que la mente no entiende. Alguien se atreve a preguntar.
"Y qué significa para vos?"
El cinco es mi alma, es también Jesús, me han dicho. No soy religioso pero creo que el mensaje es el de un hombre que se sacrificó por los demás. Como podemos hacerlo nosotros en cada momento de nuestras vidas. El cinco es mi alma que está aquí para el sacrificio por amor, que es lo que veo en los corazones. Y para perder el miedo, que es la constante de mi vida. He sufrido el miedo y estoy para encontrar mi coraje. Coraje y corazón tienen la misma raiz. El coraje está en el corazón, el miedo, en la mente. El miedo esencial que compartimos es a la muerte. Y sólo el amor vence a la muerte. Lo sabía Jesús, me lo dijo Juli. Eso sí es algo que ahora sé.
En cuanto a  Meric, antes de despedirnos le dibujé en su moto tres cincos de corazones y le escribí, tres veces, "Choice! Choice! Choice!"
Hace poco me escribió y me dijo que era lo que ahora estaba experimentando en su vida. Su conciencia del mundo y la vida ha cambiado.

La mesa de Yanif en silencio y vamos por otra mano. Dani reparte cartas. Levanto la primera que me da. La muestro a todos. Es el cinco de corazones. "Alguien cree que esto es casualidad?", pregunto. El silencio hace ruido.

No sé quién ganó la partida. Creo que todos, un poco.

El Abrazo.

Puebla. Aquí estoy, después de una maratón desde Baja California. Sólo para esto. El casamiento de mi amigo Marc. Marc, el que ayudé a cruzar la frontera entre Canadá y Estados Unidos. Para que llegara a brazos de su novia. Sólo que... ésta es otra novia. Parecía que mi pequeña hazaña de amor había terminado mal. Pero no. Marc me presenta como el que lo ayudó a llegar a Berkeley y conocer a ésta, su esposa en ciernes. Laura. Mexicana. De Puebla.
El casamiento es civil. El religioso lo harán en Barcelona, para alegría de los padres de Marc, y sosiego de los padres de Laura. Porque Marc es catalán y ateo. Y qué?
El casamiento civil deviene como en cualquier lado, mucha espera, matrimonización por orden de llegada, ceremonia sencilla y rápida. A mi me toca de fotógrafo. Por alguna razón, la juez de paz interrumpe la ceremonia para alentarme a hacer lo mío: "Saque fotos! Saque fotos!" Saco fotos.
Al cabo, salimos todos del recinto y hacer las congratulaciones que corresponden. Yo estoy bien. Alegre. Entre amigos. Dejo a la novia para lo último. El penúltimo es el padre de la novia. Que la abraza. Y la abraza. Y le susurra al oído. Y no la suelta. Y se funden padre e hija en rito ancestral. Que yo no podré con Juli. Y lloro. Y lloro. Y ahora las teclas de esta compu están mojadas.

Incontables cuentos. El primero.

Tigre. Ale. Yo. Sombras somos. Creé una palabra nueva para nosotros. Padres deshijados. Acá estamos, honrando a Juli como podemos. Con cinco huérfanos que tomamos prestados y trajimos al Parque de la Costa. Es Reyes, Twelth Night, Epifanía. Los cristianos primitivos celebraban el pasaje de Jesús la medianoche del 5 de enero. Jesús era una manifestación de Aión, dios precursor. Aión, Jesús, Juli. Yo.
Pasamos el día con los chicos, todas sus bocas y sus ojos llenas de asombro y alegría. Se nos pierden. Aparecen. Desaparecen. Son chicos de la calle. Nosotros, adultos de su hogar. Dan trabajo. Qué bueno que Juli estuviera para darnos una mano. Ella sí tiene el don. No es lo mío, pero hago lo mejor que puedo. Esto es por Juli. Esto es para Juli. De Juli.
Largo día de calor, de sobresaltos. Nos cansamos. A media tarde decido que no puedo más, vamos!
Los chicos no se quejan. Todos juntos vamos hacia la salida y de pronto comienza el show de las fuentes danzantes, se iluminan, se elevan los chorros de agua de mil colores y comienza la música. Ale y yo congelamos. Sin mirarnos vamos como zombies hacia la fuente. Es la música de Juli. Es Andrea Bocelli prometiendo que Yo Contigo Partiré. Las aguas danzan. Las aguas rebasan mis ojos. Es Juli que nos da las gracias. Miro atrás a Ale que llora y llora. Unos de los chicos la abraza y la contiene. Juli, amor, espíritu de mi vida.


Io con te, partiró. E tu com me, resterai.

Incontables cuentos. El Segundo.

Pumamarca. Lindo. Entre cerros rojos y polvo y casas cepia. Espero en un hotel a Jackie, la canadiense que conocí en Salta. Le ofrecí un viaje a Humahuaca en La Viola. Claro, para esta profesora formal subirse a una Harley detrás de un argentino bohemio debe estar entre lo más venturoso de su vida. Por las dudas llegué antes y reservé dos habitaciones, no sea que...

Jackie llega tarde, tomamos algo y nos despedimos hasta la mañana siguiente. Todavía me pregunto para qué invité a esta mujer que no me interesa en lo más mínimo.
Por la mañana Jackie luce cansada. "No pude dormir. Se me metió esta música en la cabeza y no pude dormir. Ni siquiera conozco la letra, pero es en italiano".

Canto. "Io con te, partiró"...
"Sí! Es esa. Cómo lo sabés?"
Callo. Todavía no sé para qué invité a Jackie. Pero ahora sí sé que tiene algo para mí.... de parte de Juli.

Incontables cuentos. El Tercero.

Arriba vamos. A Humahuaca, subiendo la cuesta con la canadiense a cuestas. Me cuesta. Me cuesta soportar sus insinuaciones. Me cuesta respirar. Me cuesta entender que catso estoy haciendo aquí. Pero ya Juli me dijo una vez, desde vaya a saber dónde, "Papá, esto no es para entender". Y eso lo entiendo, aunque nunca llegué a saber si la voz vino de afuera o adentro. Is there anybody in there?

Qué puedo hacer en La Puna? Apunarme, claro. Esos seiscientos metros de diferencia entre Pumamarca y Humahuaca me arruinan la cabeza, el ánimo, el humor y las ganas de todo. Por más té de coca, no funciono. Jackie se esmera, pero me pone peor. Al cabo me quiero ir a dormir, y Jackie desenbolsa un libro. Me dice: "Vi que andás con ese osito siempre con vos. Creo que debes leer este libro". Y me lo da.

Aquí, dos paréntesis, mejor dicho cuatro. (Al osito lo encontramos con Juli en nuestro último viaje juntos, en la estación de tren de Sceaux, en Paris, un par de meses antes de que la mataran. Me dejó una colección de fotos del osito en París. Siempre está conmigo).

(Desde que Juli se fué y hasta ese día en Humahuaca, no leo un libro completo. Sólo abro en cualquier página, leo y sé que hay ahí para mí).

Me voy al hotel y me encierro a leer el libro. Una anciana indochina que perdió todo es llevada como refugiada a París. Ella lleva consigo lo único que se salvó de su familia, un bebé. No habla el francés ni entiende nada de lo que pasa alrededor. Jamás suelta al bebé. Termina en un hospital para enfermos mentales. Sólo al final nos damos cuenta de que el bebé es sólo un muñeco...

Y ésto qué quiere decir? Que hay en esta historia para mí? Que estoy loco? Que el osito al que me aferro es lo último/único que me queda de Juli? Qué? Qué? QUE!?

Incontables cuentos. El Cuarto.

Hace unos días encontré un libro en la pensión. En inglés. Sobre alguien que se conecta con el espíritu de una hermana muerta. Lo abro al azar. Dice: 6 de octubre.
6 de octubre, el cumple de Vivi, la mamá de Agus. Si, pero 6 de octubre, el último día  en que vi a Juli viva. Sí, pero 6 de octubre, el día en que murió papá. Ese libro y ese 6 de octubre me llevaron a escribir ésto, la historia de la última vez que vi a mi papá con vida.

Vancouver. Estoy aquí fuera de programa gracias a Luli. Me pidió que quería despedirse de su abuelo Ivo. Para mí, es una orden. Me la traje a Vancouver. Aunque me cueste. El abuelo Ivo está internado en un hospicio. Tiene Alzheimer. La última vez que lo ví no hablaba. Yo apenas soportaba el dolor de verlo así, de saber que no sabía que mamá había muerto. Y yo no sabía que todavía me esperaba el peor dolor. Desde la muerte de Juli no había podido juntar fuerzas para volver a verlo. Ahora, gracias Luli, acá estoy, en el hospicio esperando a que lo traigan.

En silla de ruedas. Todo hinchado de medicinas para que sobreviva. Para qué? Nos mira. Una pequeña luz en los ojos. Todavía me reconoce. Luli se apoya en su regazo y llora. Lo acaricia. Mi dolor es un llanto mudo que me retuerce la garganta. No puedo. Estoy, sí, pero no puedo. Juli está muerta, papá, y yo no puedo más. Me levanto, le digo a Luli, como puedo, que nos vamos. Miro por última vez a papá. Sus ojos están llenos de pena, de súplica. "No te vayas, no te vayas!"
Perdón, papá, ya no puedo con tanto dolor. Perdón, perdón. perdón. Me doy media vuelta y allí está. Una anciana china se pasea alrededor nuestro cantando una canción de cuna a su bebé, a su muñeco.

Mamá, Papá, Juli. Io con lei partiró. E vuoi con me restarai.

Incontables cuentos. El Quinto.

Los muertos son descalzos, viste? No sé por qué, pero no los imagino con zapatos. Cada vez que veo zapatos tirados en la ruta pienso en muertos. Algunos muertos también eran descalzos cuando vivos. Les gustaba andar en patas. Están mejor conectados a la tierra, al mundo, a la creación. Juli adoraba andar en patas. Las tenía sucias. Siempre.
Cuando entré a la sala que hacía de morgue Juli estaba solita, muy blanca, serena. Hermosa. Lo segundo que miré fueron sus pies. Sucios. Y en medio de esa locura de dolor tuve un remanso de alegría, de verla tan bella, tan perfecta y tan ella con sus patitas sucias. Dije: "Juli, qué nos han hecho?'

Se puede llamar locura de dolor, pero lo que yo experimenté esos días fué lucidez. Y éxtasis de amor. "Aunque nos mueramos nos amamos", escribió Juli a los 6 años en un papelito que aun tengo. Y dibujó dos angelitos. Esa es la exacta descripción de mi vida desde qiue se fué. Sólo el amor vence a la muerte. Y así es mi amor. En esos días de loca lucidez me sentí el Juan Bautista, no mi bisabuelo, el otro. Y bauticé y di nombre a mis queridos. Y a Agus le puse Pan de Leche, y a Ale, Llave de Corazones, y a Juli, Mariposa Patasucia.

En el colegio Ecos hay una obra que recuerda a los muertitos. Es una cerámica muy colorida. El artista me anduvo buscando para que le bajara línea sobre cómo representar a Juli. Al cabo le dije: "Una mariposa. Los colores son negro, violeta y amarillo". Negro era el color de la ropa de Juli. Los seres sagrados visten de negro para absorver el mal del mundo. Violeta era su color favorito. Es color de lo sagrado en la tierra. Amarillo es la dios, el estado de gracia divina. Es el estado del espíritu de Juli.

Apenas conocía a Gise, la mejor amiga de Juli en el Ecos. Me llamó para decirme que la mariposa era perfecta y que ella así la quería ver a Juli. "Juli es nueve", le dije. "Yo creo que es diez", me contestó. Y diez es dios. La dios.

Incontables cuentos. El Sexto.

Tengo compañera de viaje. Dani saltó de Colombia a México para hacerme la pata. La pata sucia. Dani ama andar descalza. Dani no es Juli, pero tiene ese temperamento artístico. Es emocional. También tiene la edad de Juli, pero no la siento como a una hija. Es un ser especial, y yo trato de protejer a los seres especiales. Son escasos y la esperanza para esta humanidad inhumanizante. Dani está dispuesta a desandar su camino desde la Argentina conmigo. No es poco. Es todo. Y ella quiere llegar a San Francisco...

Partimos al sur desde Puebla. Ella quiere conocer lugares mayas. Así dibujo nuestro viaje al sur. La primer ruina está cerrada. La segunda también. Son pequeñas. Seguimos viaje. La tercera es Kabah, ya más importante. Dani mira desde afuera y dice no. La cuarta es Uxmal. Nos dicen los precios en el parking nomás y Dani dice no. "Dónde hay una gran pirámide que yo pueda subir?"
Chichen Itzá, la más importante de México. Allá vamos y llegamos. Temprano y frescos, listos para pasar el día allí. No sé cómo voy a hacer. Todavía no he caminado más de un km seguido...
Antes de entrar interrogamos a un guía. Ya no se puede subir a la gran pirámide gracias a la depredación de los turistas. Un quiosco vende souvenirs con fecha adelantada: 2012. Los mayas no pudieron predecir su propio derrumbe, y hay boludos por ahí esperando fin del mundo. El mundo muere cada día, desde y para siempre. Mientras Dani le dice no a Chichen Itzá...

Y yo? Qué hago aquí? Por qué me dejo llevar por sus caprichos? Hace un par de semanas estaba dispuesto a claudicar mi viaje, volver a Phoenix o Flagstaff y dejar la Julia ahí, tan lejos de La Malfatta. Una mañana Adri, el hermano de Marc, me contó un sueño extraño. Casi exacto a un cuento que escribí para Juli cuando volvimos de Yucatán maya. A veces los mensajes no vienen en propios sueños. Luego vino Dani y ya, estoy en camino al sur de nuevo. Admiro su coraje para decirle no a Chichen. El guía nos dice que en Ek Balam se puede subir.

Ek Balam. Dani desparece adelante mío. Camino lento. Llego. Recorro indiferente las ruinas. Al final hay un gran edificio con una escalinata imposible para mí. Es un complejo habitacional en altos. Hay casas. Buenas piernas, los mayas, para subir a diario esa escalinata interminable. Y bajar, lo más difícil.  Me acomodo a la sombra a mirar. El cuerpo y la voluntad no me dan para más. Y aparece la puta águila. Y comienza a volar alrededor del edificio. "No voy a subir! Ni lo sueñes!"
Desaparece detrás del edificio. Y vuelve a aparecer. Será que quiere que de la vuelta alrededor del edificio? De pronto las hormigas que se juntaron alrededor de mis pies quietos empiezan a morderme. Debo moverme. Los dados confirman. Allá voy.  El águila desparece. Algo alguien me aguarda detrás de la gran ruina.

Incontables cuentos. El Séptimo.

Paciencia. En un grupo gestáltico dije espontáneamente "tortuga". Luego la consigna fué que cada uno tenía que representar a su animal por media hora. Media hora es como tres para una tortuga encerrada en un cuarto lleno de chimpancés, gatos, elefantes, perros, leones y demás bichaje. Ahí empecé a entender qué es eso de la paciencia. Es estoica por donde la mires.
Paciencia. En Puerto Escondido vi a una macho tortugo tratando de subirse a una tortuga fértil y flotante en un mar Pacífico y bravo. Sexo y paciencia. Mmm, por qué no?
Paciencia. Al salir de Uxmal se cruzó volando una pava (uno de los signos típicos de Juli), luego casi piso una tortuga y de inmediato esquivo una araña. La araña es la muerte pero es el destino. William llamaba a la muerte destiny. O sea, Juli dice que sea paciente, que es mi destino. Paciente con Dani, supongo. Todo está bien y asi llegamos a Ek Balam.
Paciencia. La vuelta a la gran ruina tendrá más de medio kilómetro. A pierna y media hago medio kilómetro por hora. O sea...
Mariposas. Yucatán está llena de mariposas. Al comenzar la vuelta encuentro una decena de pequeñas mariposas negras que se levantan alrededor mío a mi penoso paso. El lateral del edificio es pura piedra empinada. Algo verde se mueve. Es un gecko, una lagartija verde como mi alma. Es un llamado. Unos pasos más allá, una gran iguana gris se para a pocos metros y me mira. Es un lagarto, un dinosaurio, un dragón. Son símbolos equivalentes. Le canto la música de Jurasic Park. Con Juli nos corríamos por la casa moviendo los brazos simulando mandíbulas de dinosaurio. La iguanasaurio me guiña un ojo. Yo lloro.
Ahora estoy detrás del edificio, que por detrás no es edificio, es selva y rocas salvajes. El frente es escenográfico. La verdad maya será ésta? Espero encontrar cualquier bicho ahora. Esto es selva, qué joder. Una serpiente? Un puma? Nada.
Una mariposa bella y grande y corajuda se acerca y me toca el codo izquierdo. Mi codo izquierdo.
El mismo codo izquierdo que me lastimé cuando me desplomé en el suelo al escuchar en el celu, "Su hija falleció, señor".
El mismo codo izquierdo que me lastimé cuando me caí con la moto. La herida tenía la exacta figura de mis iniciales, IP, que en latín son las de Juli, JP.

 La mariposa me besó el codo izquierdo. No sé. Me siento bien.

Incontables Cuentos. El Octavo.

La Reserva Hopi. Dentro de la Reserva Diné. La primera vez fuí a acampar al desierto invitado por un Jerry. Esperaba tener una experiencia mística y sólo me cagué de frío con la luna para variar riéndose de mí. En el Centro Cultural una Hopi me preguntó adónde vas. "No sé". Quedate, me dijo. Nos invitaron a una ceremonia de kachinas. Creí que era otro evento turístico, pero no, éramos los únicos blanquitos. Otro día te cuento ésto.

Las kachinas son espíritus de la naturaleza, como Pan, la versión griega de Aión, el precursor del culto a Jesús. Ves? Todo está relacionado. Aunque me cuesta ver en el Cristianismo un amor por la naturaleza como lo tienen los Hopis, como lo tienen los nativos originales de las Américas. Aquí aceptaron al Jesús por la idea de sacrificio. El individuo se sacrifica por su sociedad. Una idea que no pega en el individualismo de masas rampante. Me fuí de tema.

A mi kachina, el espíritu que me guía, la encontré por azar. Es Paqua, la rana. Es el Espíritu de la Lluvia. Bien poderoso en el desierto. A la de Juli la busqué mucho tiempo, buscaba una mariposa, pero no encontré una que me hiciera vibrar. Debe ser un espíritu importante, tiene su propia ceremonia anual. Pocas la tienen. Ni idea de qué representa la mariposa para los Hopis. Ni de qué se trata la ceremonia. Seguramente los que representan la ceremonia se disfrazan de mariposas. Cuesta imaginarlo. Cientos de Hopis disfrazados de mariposa danzando por horas y horas. Cuesta imaginarlo.

Fuí al Centro Hopi como guía de un grupo de 9 peronas que me pidieron pasar la noche en Monument Valley, en la Reserva Diné. Paramos en el Centro Hopi como parte del tour. Busqué nuevamente la mariposa allí. Nada que me moviera un pelo. Salí al parking y vi a un Hopi vendiendo cacharros y artesanías. Me acerqué y la vi. Una mariposa de madera delgada, grande, con un hueco donde calzar la cabeza. Una máscara de la ceremonia de la kachina mariposa. Celeste. Sin dudas, la compro. Estoy feliz. La encontré.
Fumamos y charlamos con el Hopi. Le pregunto, al pasar, cuál es el siginificado de la ceremonia de la mariposa.
 Me mira inexpresivo y me pregunta: "Usted tiene una hija?"
Congelo. Nos miramos ojo a ojo. El, suave, inexpresivo. Digo: "Está muerta".
Su mirada no cambia. Yo bajo la mía. Los dos sabemos que mentí.

Incontables Cuentos. El Noveno.

Mi primer encuentro con Julieta fue como el último. Julieta nació muerta. La sacaron de la concha de Ale y la llevaron a una camita al fondo de la sala. Ale quedó atrás, y yo corrí a ver qué pasaba. El cuerpito sucio estaba morado y manchado. Julieta no respiraba. Ale preguntaba cómo estaba y yo contaba los segundos. Un tipo con un cañito de vidrio y una especie de enemita la convenció de empezar. Yo sólo contaba los segundos que hay entre el ser y la nada.

Los de Julieta fueron 16 por 365 por 24 por 60 por 60, más una yapa de tres meses y cinco días. En esa yapa están las tres semanas de vals que bailó con el papu porque nunca tuvo fiesta de quince. Zuli elgió a lo grande y París.

Yo sigo contando segundos, entre la nada y la eternidad.

El viaje casi no se hace porque el Gobierno Nacional cambió las fechas de las vacaciones de Juli. Ale y yo convencimos a la aerolínea de respetar el modo argentino. El gobierno insistió y cambió la ley y devaluó el poder de Juli para viajar. Con Ale hicimos una gambeta de amor en acción, ella conoció por fin los pasillos hartos de los ministerios; yo la tuve más grandiosa, me fui a Londres, donde sé que a pesar de argentinos, los consulados tienen sentido común. Je, Tenía que aspirar hondo y prepararme en mi ciudad querida; todos los encuentros sagrados necesitan de una ante cámara.

Doce horas de auto esquivando a la muerte para encontrar a una muerta son suficientes. Diría yo, si supiera si mi mujer sabía o no lo que yo ya sabía: que iba a pasar de largo de nuestro destino final, que iba a pasar lentamente frente a la mitad de un micro, dos veces, que iba a ver los cuerpos de todos y cada uno de los que sacaron el mismo número que Juli.

Cuando llegás te clasifican, a algunos padres los mandan para una sala, a nosotros nos mandan pal fondo. Todos sopechan, o saben, o, que sé yo, todos te miran y no saben qué decir. Es la mejor forma de decirlo. Quedaban tres alternativas, tres chances, tres números, tres Julietas viajaban juntas. No sé para que se molestan, si yo ya saqué que saqué la Grande.

Se olía tristeza y Ale estaba más presente por lo ausente. Yo buscaba argentinos adolescentes en Vancouver para Juli que adolescía de siempre de eso. Un chileno que es el que más hace por los argentinos de allá me pasó una data fácil, a dos cuadras de casa, ahí nomás, paisa y con niños. Levanté el fono sólo para darle antecedente sonoro a lo que sabía. Caminamos hasta esa casa, Juli se dejaba llevar por el papu y hasta acá habíamos llegado. La puerta se abrió y Julieta “¡Ah! Esta casa huele a Argentina!”

Me pregunto por qué la gente paga una entrada de cine para ver lo que yo ví. Ahí va, gratis.

Me llevaron a una casa al fondo del terreno del hospital. En el interior de la pobreza, cualquier cosa se transmuta por la necesidad, a esta casa la emparcharon en morgue y conoció la gloria el mismísimo día en que yo la conocí. La pobre se sentía un poco incómoda, se le notaba hasta en los pasillos. No se esperen que la muerte sea particularmente prolija, tiene mucho que hacer. Me dí cuenta de que los féretros están mal diseñados, ah, no, quise decir que hay un nicho, ja, un nicho de mercado en este Mercado de los muertos por accidente. Las piezas de mis rompecabezas que no sé dónde van tienen destino temporario en una cajita especial; ¿habrá una acá? 

Yo fuí el único papparazi que estaba ahí cuando Julieta Posilovic recorrió pór primera vez el Louvre. El maestro de ceremonias se quedó plantado mirando a Julieta en su rutina de salirse de lo previsto. Se paró frente a tres jarrones antiguos y los fotografió. Se paró frente a algunas estatuas griegas, parece que los griegos tenían colas lindas porque Juli se quedó largo rato admirándolas. Encontró un símbolo nazi en el brazo de un estatua de arcilla de 5000 años y se dió cuenta de que a los símbolos los arruina la acción humana. Pero lo más notorio es que miraba más para arriba que alrededor. Yo tengo la exclusiva de Juli mirando los techos pintados de dioses paganos y ángeles cristianos y reyes franceses del Louvre. ¿Descubrió y unió su artista al significado de tanta imagen alegórica? ¿Entre tanta gorda desnuda se dió cuenta de que su mambo con la gordura era problema de la cultura? Y yo qué sé. Capaz que estaba mirando el folleto para su próximo viaje.

Si te puedo contar esto que vi debe ser porque yo no estaba ahí. Había once cajones con la boca abierta y mamá siempre dijo que eso era de mal gusto. Yo pasé y repasé inspección y dejaré para otro momento castigar el desaliño de esta tropa. De momentos me sentí mal padre por no poder reconocer a mi propia hija. Tuve que quedarme más tiempo en los casos más dificiles: a algunos los rechacé por la ropa. Los notarios estaban listos para escuchar mi palabra y yo volví sobre la última duda y dije: "No estoy seguro". Alguien me puso un cero. "Ese es un varón, señor".

Mi  último encuentro con Juli no fue como el primero. No por eso dejó de darme una alegría, el cuerpo de Julieta era Julieta menos su alma. Salí y le di a Ale la noticia que esperaba desde hacía 16 por 365 por 24 por 60 por 60 más la yapa. ¡Silencio!

The weight of these sad times we must obey,

speak what we feel, not what we ought to say.

The rest is silence.

La Princesa y el Asesino.

Huimos del calor de La Paz. Cuarenta grados y ochenta de humedad. A la noche sin aire acondicionado le pongo agua a mi cuerpo y me tiro mojado a la cama. El refresco dura un refresco y vuelta a pasar los huevos y el resto por agua. Mi humor empeora y ya no ando en bici, ni nado en esa sopa que ahora es el Mar de Cortés, ni nada. Huimos de La Paz. La Internet dice que el único lugar fresco en Baja California Sur es Bahía de Tortugas, donde la máxima equivale a la mínima en La Paz. La Paz os doy, yo me rajo a Tortugas.
Son setecientos kilómetros, a mitad de camino palmo y busco un lugar para pasar la noche. Encuentro un hotel con su playita. Todavía Mar de Cortés, todavía calor insufrible, pero estoy cansado. El hotel está desierto. Encontramos a los dueños y hacemos un arreglo por la noche, pero no hay aire acondicionado. Otra vez sopa (de Cortés). Nos invitan a cenar y charlando charlando conocemos a los anfitriones, Beti y Edy.
Beti puede que sea sesentona coqueta o cuarentona desgastada, pelo rubio Preference, muy tostada, bajita, tanga que cuelga de un culo que da lástima. Botox aplicado con generosidad, las cejas trazadas con lápiz bordó. Edy cuarentón, morocho bigote mexicano, lampiño, sonrisa blanca y permanente. Buen lomo, cuidado.
Beti es hermana de un tipo de guita en Tijuana. Se vinieron a vivir al hotel de su hermano después que pasó lo que pasó hace dos años.
Hace tiempo que no veo informativos ni creo lo que me dicen que dicen los medios, y esta es la primera vez que tengo info de primera mano. Paso a relatar.
Beti target de secuestro pero los guardaespaldas no le duraban. Se sabe, fiestera es, al cabo se cansaba de ellos y que pase el que sigue. En una cae Edi, y con éste sí, hay amor y lleva años. A Beti le sigue gustando la noche y una noche en un bar, mientras Edi se fue a hacer pis, a Beti le dicen que afuera tiene un llamado del doctor del Botox, ridículo señuelo que ella muerde, asoma la cabeza y recibe tremenda piña y paseo apresurado en brazos de secuestradores. Edy se da cuenta de que algo pasa, corta el chorro y sale, supongo que con la bragueta abierta, al rescate de su amada. La rescata, desmayada pero salva. A los malandras los salva también de todo proceso jurídico. Los limpia, los despena, bah, los mata a todos. La muerte es el negocio de Edy y él es impecable.
La muerte es la reina de Tijuana. Nos cuentan de balaceras y asesinatos cotidianos. De primera mano, vistos con los ojos de mis anfitriones. Por dinero, por drogas, por una mina, porque es así. "La vida no vale nada, no vale nada la vida". Los aztecas creían que no importaba cómo vivieras, pero sí cómo murieras. Para cada tipo de muerte tenían su paraíso/infierno específico. Los mexicanos han ampliado notablemente la cantidad de ámbitos post-mortem.
Me voy a dormir con cierta inquietud y un montón de calor. No hay ducha que me enfríe, da lo mismo la de la derecha o la de la izquierda, ambas salen calientes.
Me subo a la Julia, la pongo contra la orilla del mar, aire acondicionado bajito con motor encendido, música suave y puede que mañana tenga batería, puede que no. Puede que el motor se recaliente, como puede que no. Puede que esta noche vengan a secuestrar a Beti o a ajustar cuentas con Edy, pero puede que no y yo ya no doy más del sueño y mañana no es ahora. La Julia está fresquita y me arrulla con una canción de Juli: Io con te, partiró... ¿Qué muerte me espera? La que yo espero es la que me lleve a unirme a ella. Per secula seculorum.

La Princesa y el Asesino. (Segunda parte).

Sale el sol, rituales matinales y los buenos días de Edy. Nos sentamos junto al mar a tomar mate. El durmió en la playa. A veces, cuando no soporta el calor, duerme en una colchoneta medio inflada, en el agua.
Edy fue echado de casa por su padrastro a los seis años. Su padre ya lo había abandonado antes, nunca más supo de él. Chico de la calle, drogón, dealer. Sin embargo estudió y entró en el Ejército y eso cambió su vida. Se volvió hombre de confianza de un general que lo utilizaba para limpiar malhechores. A veces, policías corruptos. Nunca mujeres ni niños. Sentís algo cuando matás? No. Conocés la historia del samurai que dedicó 10 años a buscar a un hombre para matarlo? No. Bueno, cuando lo encuentra y lo acorrala, saca su espada y en el momento final el otro lo escupe, y el samurai se pone rojo de ira, guarda la espada y se va. Sabés por qué? No. Porque un samurai no puede matar con ira. Tiene que estar calmo. Edy sonríe y asiente. Asesino es una palabra griega, me dice. Es el profesional de la muerte. Hay quien mata por pasiones, por dinero, por pura crueldad. Los asesinos venimos al mundo a matar la escoria. Somos parte de un plan. Yo recibí un balazo en la cabeza y sobreviví. También tengo otros balazos y cuchilladas. Y sigo vivo. Creo que Dios tiene planes para mí. Yo mato a los malos. Y también trabajo para que este México que quiero tanto sea mejor. Estoy organizando acciones ciudadanas directas, organizando comunas calle por calle. Ya logramos que se trate una ley para obligar a los corruptos a que gasten lo que roban aquí en México y no afuera. Y otra para que en lugar de poner a los narcos en la prisión, donde la pasan bomba con nuestro dinero, los pongamos a trabajar para la sociedad con un brazalete electrónico, no para localizarlos, sino directamente una bomba que explota cuando el preso se sale de los límites que se le fijan. También tenemos una propuesta para que la droga que se decomisa, en lugar de quemarse se venda a Suiza, a los laboratorios. Ya logré aquí en mi pueblo que se me diera la basura, y con el dinero del reciclaje instalamos cloacas para todos y salvamos al río.
Hace rato que vengo preguntándome adónde se fueron nuestros héroes. Y ante Edy, un asesino, ex-mano de obra del Estado, revolucionario de base, me inclino. El poder le teme. Incluso lo pusieron entre los más buscados por narco. Logró limpiar su nombre gracias al viejo general. Y sigue. Y no va a parar hasta que lo paren.

La Princesa y el Asesino. (Tercera parte).

El Diario de un Soñador. Así se llama el libro que está escribiendo Edy. Le pido que me lo muestre y se le encienden los ojos de niño. Trae una pila de cuadernos, hojas sueltas y hasta un rollo de varios metros, todos a pulso por él. Ahí están sus experiencias, sus sueños, sus ideas políticas. Escribe y escribe un testamento que sólo tendrá algún valor cuando lo maten. Los aztecas creen que no importa como vivas, sino como mueres. A cada muerte le corresponde un distinto paraíso, no sé de infiernos aztecas. Quizá es éste nuestro infierno. Quizá, como me dijo un rabino ortodoxo, los muertos somos nosotros. No puedo pensar en una muerte tranquila y vieja para Edy. Es un héroe, y los héroes van hacia la muerte a sabiendas y con coraje. Como lo supo Jesús, como lo dijo Martín Luther King, como más de un terrorista, como el Che, como nos dijo Julieta una semana antes de morir: "Sé que me juego la vida, pero tengo que hacer lo que tengo que hacer". Nosotros, los cobardes, hablamos, opinamos, tomamos partido. Pero quién está dispuesto a poner la vida en juego en ello? Pocos, muy pocos. Los héroes.

En medio de los escritos del soñador encuentro una carta de amor. De amor a Beti. Este hombre que habla con el corazón me llena el corazón con su amor. La noche anterior a solas Beti me dijo que se iba sola a Grecia a conseguirse un griego. Quizá sea lo mejor. Detrás de un gran hombre siempre encuentro a una gran mujer que no luce pero sostiene. A Beti sólo le interesa la noche, el alcohol, la droga y la fiesta.

Al partir, Edy me regala un buen mapa, casualidad (?) que abarca exclusivamente el área entre La Paz y Tortugas. Y un bastón tallado, creo que chino. Ahora tengo un bastón diné y uno chino. Hace mucho tiempo, los Registros Akáshicos me dijeron que fuí nativo de Norteamérica y también chino en pasadas vidas. Será que estos bastones volvieron a mí? Al partir, quiero darle algo a Edy. Algo de mi propia heroína. Veo la llamita jujeña de Juli y los dados asienten. La llama que llama. Que llama a la muerte. Esto es de Juli, te deseo Edy una buena muerte y que cuando te llame, te reciba Juli con su Gioconda sonrisa.

La Princesa y el Asesino. (Maldito Epílogo).

Vuelta de Bahía Tortugas a La Paz. Paro de vuelta en lo de Beti y Edy. Todo igual o parecido, pero esta vez me concentro en Beti. Y charlamos. Y escucho. Y entiendo. Y me pongo triste, triste.

Que Edy es alcohólico. Bueno, sí, lo sabía.
Que Edy es adicto al crystal meth. Ugh, feo.
Que Edy se gasta todo en eso. Y, bueno, supongo.
Que una hija de 17 acaba de parir y él ni va. Hum, esto ya me pone cabrón.
Que la otra hija perdió el año de Uni por falta de dinero, que él se gasta en vicio. Edy, la puta madre que te parió.
Que Edy encontró a Beti desmayada en la puerta del bar aquella noche y que no mató a nadie. Gracias, ahora me siento un boludo.
Que casi todo lo que cuenta es pura fantasía. Y esa es mi info de primera mano. Mierda!

No soy cronista, soy escritor. El blog se llama "Qué es que sé?", y la respuesta es, claro, "Nada". Pero créame, créeme, creedme, me siento mal de haber comprado a Edy como héroe. El "Diario de un Soñador", es real, sí, le debo a Edy contagiarme de una ilusión de unos días.

Por la mañana ya está borracho y no para de hablar. Me dice que quiere venir a La Malfatta a trabajar. Me dice de sus ideas para arreglar México, el mundo.
Le digo: "A nadie vas a ayudar vos, si ni siquiera ayudás a tu hijas. Te odio Edy. Yo perdí a Juli y vos arruinás la vida que creaste. Te odio".

Adiós Edy. No te deseo la muerte. Seguí soñando y sobreviviendo tu infierno.

The boat guy.

Bahia Tortugas, fresh, sunny, small fishermen town, cooler Pacific waters, absolutely non turistic. 200 km of dusty road across the Biscayno desert. I thought I knew the desert, but this is a nothingness full of sand and salt.
At the small motel I meet Charly. He is part of a group of yankees who come here to spear fish. It is his first time to try a sport, free diving fishing with spear, which I do not dare to try still. He speaks both English and Spanish, but his Spanish is clearly Cuban. He is white, calm, seems in his late forties, good looking and very good vibes.

"I was born in Cuba in 1957. One night, when I was 6 years old, my father came and told us we were going. He didn't say where. We went to the river, where he had a small boat hidden. We stepped into it. My pregnant mother, my brother, my mother's sister and her husband, their children, my father and me. We were told to keep quiet. No moonlight, dark as hell. We rowed all night to the sea. Once far enough from the coast, my father turned on the little engine. By then, we all new: we were betting our lives to get to the States.
As time passed by, we became increasingly aware of the danger. We could loose our way, we could easily capsize, we could be found by the Cuban Navy and killed on spot. Suddenly a big cargo ship showed up. To our signals, the ship changed course and came towards us. We were shouting and crying of joy: we were saved!
At a point close enough, the ship changed course, and away it went. It was gone. My aunt's husband freaked out and started to scream that we all were going to die. My father, calmly and firmly told him to cool down or he would through him into the sea. We all realized he meant it. We all realized that we were in deep trouble too.
After a while, and literally out of the blue, a submarine came to the surface. It took us a few seconds and a lifetime to realize that the sub was American. Out of it an American-Filipino sailor who spoke Spanish came and told us that the cargo boat was a Soviet ship, that the Americans had caught their message to the Cubans about us, and that the Cubans were heading this way to kill us.
We got ready to jump onto the submarine, but the sailor said it was not possible, the submarine was not fit to rescue and have people in board. This time it was my father who lost his temper. He started screaming and begging for mercy. "We are going to be massacred! You can't leave us like this!"
The sailor just smiled. He then pointed behind us. And American destroyer was coming full steam to us. The year was 1963, just after the missile crisis. I still get the bumps every time I tell this story".

Charly and I became instant friends. He knows my story too, and as he said, "I may forget your name, but I will never forget you".

Puterío.

El hospedaje se llama Hotel California. Van y vienen personajes. Viajantes de México. Viajeros del mundo. Una parejita de australianos. Algunos franceses solitarios. Un charlatán de Quebec que se dedica a buscar espectáculos porno en extremo y en vivo. Mis amigos rusitos que conocí en el hostel de Phoenix. Ella es rubia y menuda y femenina. El, morocho, hosco y con rasgos mongoles. Cómo pueden ser tan distintos y tan rusos los dos? Están viajando para encontrar su lugar en el mundo. El, (alguien cree todavía en casualidades?) era publicitario en JWT y ahora se dedica a escribir. Uy, un Ivancito. Pero éste se llama Evgeny. Y ella Katja.
Para confundir aún más a los locales, decimos que ella es mi novia y él mi hijo. Qué lindo cuando alguien se prende a mis fantasías.
Una noche nos cae al hotel un extraño trío. Una chica y dos tipos. Hablan francés. Pero acentos varios que no pesco. Ella es muy atractiva, veintipico, pollerita corta y escote dadivoso. Tiene soltura en el cuerpo, pasa y muestra como si no estuviéramos ahí. Se me van los ojos y yo los dejo que se diviertan.
Los otros son uno muy flaquito y un gordito muy gordito. Los tres cierran un círculo y no dejan entrar a nadie. Duermen juntos. Rampante mi curiosidad.

La segunda noche abordo. Pregunto en francés. Ella, Emi, es quebequoise, el flaquito Sebi, francés. El gordito Eli, belga. A poco me huelen los dos hombres a no tanto. Muy amanerados. Y ella? Nos quedamos charlando un rato. Mienten que se conocen del barrio y que redepente se juntaron para viajar. Los machos se van y me dejan solo con Emi sentada frente a mí. Usa pollerita negra y bombacha idem. Concentrate Ivan en lo que te cuenta! Y lo que cuenta es más interesante que el triangulito de bombacha que no deja de chiflarme.

Le pregunto con toda inocencia e inconsecuencia a qué se dedica. Por preguntar algo, bah. Por no decir "vamos a reventar la noche", o "qué lindos ojos verdes tenés" o "esa bombachita negra me mira".
"Sex worker" me dice. Se entiende? "Trabajadora del sexo". Qué forma tan anglo y politically correct de decir, a saber: slut, bitch, whore, prostitute, prostituta, puta, yiro, trola, putain, pute, putana.... (acá el lector puede completar con su propia cosecha de términos). Claro, políticamente correcto y sexualmente incorrecto. Ninguna mina que se me presente así está interesada en tener algo conmigo. Ni siquiera por oficio. Pero yo, por oficio de escritor, tengo sí interés y ya el triangulito es sólo un pedazo de tela.

Emi empezó a los 17, edad canadiense de cojer sin riesgo de violación o estupro para el cliente. "Por dinero?" Sí, sólo por el dinero que necesitaba para financiar la universidad. Como escort. Al poco tiempo tenía su propia agencia de escorts. Pero al cabo vendió su cartera de clientes para dedicarse con más tiempo a su trabajo en Stella. "Qué es Stella?" Una ong que se dedica a velar por los intereses de los trabajadores del sexo. Emi es la Directora General. Stella recibe dinero del gobierno federal para sus actividades. Una de las cuales es lobbying para legalizar la prostitución en Canadá. O sea que el gobierno financia una organización de actividades ilegales. Eso es típico de la herencia sajona de Canadá.

Miro bien a Emi. Puta qué energía tiene. No me gusta, aunque es bella. Pero tiene un rictus serio, las cejas depiladas en diagonal al entrecejo, que le dan un aire de enojo. Le fue muy bien como dominatrix, claro. Al final de la noche descubro que también Sebi y Eli están en actividades parecidas. Cuesta creerlo. El gordito y el flaquito están más como para pagar que cobrar.
"Te enamoraste de algún cliente?", pregunta obvia y pelotuda, pero bueno, mi tema al cabo es el amor. Tuvo un sugar daddy por siete años hasta que la esposa echó todo a perder. Y estuvo casada nueve meses...
"Y tu familia?" La hermana es colega. El papá es alcohólico pero buen tipo. Sabe lo de ellas y les hace pata. De la mamá no habla.

Me voy a dormir pensando:
"Podría tener sexo con ella?"
"Me cobraría o pudiera ser que ella tuviera onda (en mis sueños, ja!) conmigo?"
"Podría ser yo su nuevo sugar daddy? Cuánto costará?"
"No puedo seguir diciendo "sex worker". Me siento hipócrita".

A la mañana le hago café y le digo eso, que no puedo llamar sex worker a su oficio. Soy escritor y eso suena horrible. Ella comprende, como comprendo yo que las otras denominaciones son insultos.
"Sabés? En la Argentina tenemos un nombre que no es insulto. Gato".
Le gusta. El gato Emi. Emi le chat. Oui, oui, je l'aime.
Lllevo al trío a la playa de Balandra. Emi se sienta adelante, buena señal, pero delante de sus camaradas se comporta indiferente. Los dejo en la playa y ella me tira unos gratos besos voladores.
A la tarde los sorprendo y los voy a buscar. Vamos cerca a comer algo. Trato de no enroscarme con Emi. Entonces Sebi empieza a creer que la cosa es con él. A propósito, me doy cuenta de que Sebi sí debe ser un sex worker, casi más bulto que slip.  El gordito Eli está en otra y es francamente desagradable. No me dejan pagar el almuerzo y me invitan a cenar a la noche.
La cena estuvo bien, salvo los ataques de cariño de Sebi hacía mí. Es un tipo muy educado, interesante y yo le demuestro respeto y trato cordial que él se toma para el churrete. Qué se le va a hacer.

Al otro día nos despedimos. Quedamos en encontrarnos a acampar en Cabo Pulmo el finde, pero yo sé que no voy a ir. Mis probabilidades con Emi son bajas, y con Sebi vienen creciendo al punto de incomodarme. Esa noche googleo a Emi. Es una celebridad en Canadá. La fama, el sexo y el dinero. Habrá trío más lejano a mi espíritu?

Mitsubishic.

La Mitsubishi L200 blanca, para no llamar la atención de los paisanos. Si todos tienen pickups blancas, entonces este porteño la tiene blanca nomás. Aunque siempre elegí autos rojos. Pero el rojo llama la atención de los toros, y de los paisanos.

Los ataúdes de los niños son blancos. Porque mueren puros, vírgenes, limpios de vida. La Mitsubishi blanca casi se vuelve un ataúd. Mi ataúd. Y yo hubiera muerto como un niño, virgen del dolor y el amor y todo todo lo que me dejó la muerte de Juli. Y su vida. El 7 de abril del 2000 yo no morí porque no me tocaba. Juli tenía añitos y yo una vida ignorante de la vida. Y de la muerte.

Intenté cruzar un vado, el motor se clavó y la correntada me tiró a un río. Un alambrado trabó la camioneta y por efecto de la correntada la trabó contra el fondo. Yo dentro de la cabina, el agua subía y pasaban los minutos. Ventanas cerradas y levantavidrios inútil y eléctrico. Golpeé con un trabavolantes los vidrios, pero la presión del agua convertía al vidrio en acero. Golpeé con mi cabeza. Ahora sé lo que se siente ser moscacucaracharata. Y el agua subía. Y lo único que podía pensar era "cómo me voy a morir de forma tan boluda".

El alambrado cedió y zafó la camioneta, que alcanzó a flotar. Pateé la puerta y salté al agua y nadé como pude y llegué a la orilla y miré la camioneta que se llevaba la correntada y dejé los cigarrillos ahí y, ¡mierda!, qué gran momento para un pucho.

El del seguro por teléfono me dice que me dan una camioneta nueva. "¿Qué color?', me pregunta."Blanca", digo, sin pensar, pero la llamada se corta.

"No escuché. ¿Qué color?" de nuevo me llama.  "Blanca", vuelvo a decir, pero de nuevo se corta.

"¡Dígame rápido el color!", insiste. Y yo... "¡Roja! ¡La quiero roja!' Esta vez no se corta.

2009. Vancouver. Rainy Vancouver. Busco 4x4 digna de mí. De mi viaje panamericano. Mitsubishi Pajero es mi elección, diesel, vieja, manual, pocos km. Otra vez tengo dos opciones. Un modelo Super Special roja, y una más standard blanca. Voy a ver la roja. Es demasiado. Es una edición especial para super fanas del off-road. Yo no necesito tanto. Me decido a ir el próximo día por la blanca. Pero el próximo día una pierna me duele tanto, de nada, por nada, que no puedo levantarme. ¿Será que...?

Decido, si la pierna me deja, ir a echarle otra mirada a la roja el día siguiente. La pierna amanece sin dolor.

Esta vez la manejo yo. Es menos indócil de lo que creía. Se fabricaron sólo 750 de éllas. Y ésta es la número 627. Mi número, el 627, desde mis trece años, el 627. No es mi número de la suerte. Es el número de mi destino, de mi amor y de la señal que espero.  "¿Tiene nombre?", le pregunto a Lou, el dueño. "Sí, yo le puse Julia".

No necesito más. La Julia. Mi Julia. Nuestra Julia. Roja, el color del fuego, el color del Fénix. Y de los iniciados.

Ya se fué el tiburón.

Salimos con Guillermo a la bahía. Las montañas son pura roca roja, gris, amarilla. Hay senderos por donde antes se traía el oro y el cobre de las minas. Hay una casa encajada con la piedra de la montaña donde hace no sé cuántos años no sé qué francés hacía no se qué. No sé si se rajó o lo mató la revolución de no sé qué líder mexicano. Guillermo me explica todo esto y yo sólo pienso tiburontiburontiburón.
¡Bah! También pienso cómo carajo voy a hacer después de tirarme al agua para subir de vuelta al bote con una sola pierna aprobada como tal. Eso si llego alguna vez a tirarme. Eso si llego alguna vez a volver al bote.
Total, que por ahí no aparece ningún tiburón y listo, se acabaron mis problemas. Igual me hago el canchero y me pongo el equipo de snorkel. Creo que hace 6 años que no lo uso.
Yo soy el primero que lo divisa. Es chiquito, 5 ó 6 metros. Los tiburones ballena que vienen a la Bahía de los Angeles son adolescentes. Un tiburón ballena adulto puede llegar a medir 20 metros. Este es chiquito las pelotas. 6 metros de tiburón son muchos metros. Me siento en la borda y Guillermo arrima el bote. El me va a decir cuándo. ¿Estoy por tirarme de espaldas sobre un tiburón? Wako, patso, loco, fou. El tiburón está debajo mío. Mide dos veces el botecito, que lleva a Guillermito con Ivancito. ¿Qué querés? Al lado de la bestia hasta las montañas parecen decorado de trencito Marklin.
La orden no llega. El tiburón nunca deja de estar debajo de donde me voy a tirar, hasta que desaparece en la profundidad. Vamos por otro. Los latidos de mi cuore no amainan porque ahora vi que se mueven rápido y que sacuden como matamoscas esa colita de apenas 3 metros.
Aparece un segundo. Esta vez hay lugar para tirarse. Me tiro. Guillermo me hace señas hacia dónde ir. Lo veo por encima de la superficie. Veo la aleta dorsal y otra que tiene en la cola que se mueve de aquí para allá. Pero bajo el agua no lo veo. Me aproximo, con más cagazo que ganas. Pero no lo veo. Al final desaparece. Nada.
Subir al bote, cansado, emocionado, cagado en las patas (de rana),  es mi nueva proeza. Guillermo improvisa un escalón con una soga donde pongo la pata buena. Con una mano me agarro de un parante en la borda y arriba la pata mala. Ya estoy desparramado adentro del bote. Qué estilo... penoso.
Vamos por otro. Allá está. Este es un chiquito de los grandes. 8-9 metros. Me tiro de nuevo. Me aproximo. Lo veo desde la superficie, no lo veo debajo. Me aproximo como un patito. Lo veo desde arriba. No lo veo de abajo. ¿Cómo puede ser? ¡Qué visibilidad de mierda hay acá! Creo que estoy a menos de 2 metros. Me asomo por arriba y ya no está. ¡Puta! Meto la cabeza bajo el agua y me digo: "¡Qué cerca que está el fondo!" Pero el fondo tiene lunares claros y se mueve. Abajo mío es todo fondo, todo tiburón. Está pasando debajo mío, casi rozándome. No termina nunca de pasar. Todo mi campo visual es tiburón. Pego un grito que sale por el tubo del snorkel. Cuando me asomo a la superficie, veo que Quillermo no puede más de la risa.

Ya de vuelta en el bote Guillermo me pregunta si quiero ver otro. Ni en pedo. Todavía tiemblo. Pero estoy contento. Un sueño más que ya no es sueño. Y pude.
 Pude.

Un día en la vida de Ivan Ivanovich.

PHOBOS.


San Felipe. Baja California. México. Me despierto en San Felipe, Baja California, México! Y volver, volver, vooooollllveeeeerrrr....! Te das cuenta? Me doy cuenta? Hace un año estaba en terapia intensiva, con más ganas de dar por finalizados mis días que de otra cosa. Estaba en un túnel sin luz y sin salida. Ahora me despierta el sol de México, todo sol, todo cielo, ni una nube. I can see clearly now, the rain is gone...

Matecito, rituales matinales y a partir. San Felipe es un pueblo, ciudad chica diría, bien mexicano pero todavía con rastros de turismo gringo. Mi objetivo es La Paz, capital de Baja California Sur, todavía muy lejos. Quiero bordear y explorar la costa del mar de Cortés. Según el viejo mapa y mi memoria, de aquí en más es todo camino de terracería, o sea camino de piedra. No es ripio como nosotros lo conocemos, hay rocas y piedras puntiagudas.  La Julia ya se relame. La pobre ya se tuvo que bancar 7000 km de pavimento. Creo que por eso se mufó y se rompió en Flagstaff.

Tomo el camino y sorpresa. Está pavimentado. Y bueh, por un lado más rápido. Por el otro, no sea que La Julia se me enoje otra vez. Y no siempre el progreso es bienvenido. Siginifica más ricos construyendo y contaminando todo.

La ruta sigue la costa hasta Puertecitos. 90 km. 130 habitantes. Una estación Pemex que no tiene diesel. Igual tengo tanque lleno, pero nunca se sabe. También tengo 10 litros de agua. Nunca se sabe. El calor empieza a trepar y el aire acondicionado de la Julia anda flojo, apenas alcanza para ventilarme los pies.

En Puertecitos el encargado de la Pemex me dice que el camino sigue asfaltado hasta la ruta 1, la que me llevará a La Paz. Sigo viaje. De pronto, un corte por obras. Desvío. Desvío? Nunca más vi asfalto. El camino se vuelve un camino escarpado y poceado y piedrado en el que apenas puedo andar a 30 km/h. Ya había desinflado las gomas de La Julia, pero igual salta como una rana. Me cruzo en el camino con obreros trabajando en la pavimentación y uno que otro auto. Mucho calor. Al cabo de dos horas pacientes, llego a un lugar en una playa donde puedo comer algo para seguir. Pregunto cuánto más falta para el pavimento. 45 minutos. Si, 45 las pelotas!

El camino se hace cada vez más complicado, montañoso y lento y polvoriento. Ya no viene nadie por ahí. Me pregunto si me lleva a un lugar final y si tendré que desandar todo esto. Hace más de 40 grados y me derrito.

El miedo no es zonzo, casi siempre es más vivo que uno y por eso somos sus esclavos. El miedo me dice que La Julia se puede romper otra vez, si no el embrague emparchado en Flagstaff, las correas que hace muchas semanas que chillan pidiendo recambio. Ves? Qué inteligente es mi miedo, no? Me concentro en lo real. La Julia anda. El calor es real, pero tengo y tomo mucha agua. Las montañas rojas son hermosas y de vez en cuando se abren para mostrarme playas desiertas y celestes y mar desierto y azul. Puedo morirme aquí, si, pero eso quiere decir que estoy vivo.

PACQUA.

Recapitulemos. Check list. Agua tengo. Gasoil tengo. Comida un joraca, pero hambre tampoco. Igual con este lorca no me como ni las eses. La Julia anda bien, aunque un  poco de aire acondicionado no vendría mal. Todavía tengo hielo en el termo, con agua fresquita que me tiro más en la cabeza que en la boca. Acá adentro deben hacer 45 por lo memos. Hace horas que no me cruzo con nadie. En cualquier momento encuentro una Mitsubishi parada con un esqueleto adentro...

Macana. Lo que sí hay de a cientos son cadáveres de neumáticos. Este camino está hecho de rocas y piedras de puro filo. Si reviento una goma, ja, todavía no practiqué un cambio de neumático con pierna y media. Y si se rompe alguna de las correas que están chirriando desde hace 1000 km? Y si el embrague trucho que puse en Flagstaff me hace otra broma? Y si... Basta! No digo? El miedo no es zonzo. Bah, total, tengo la bici. Será cuestión de seguir pedaleando nomás.

En medio de este ajeatreado andar aparece una gran roca pintada de verde. Es una rana. Es Paqua, mi espíritu, mi guía. Me invade la tranquilidad. La rana me sonríe. Yo le sonrío. A pocos metros un mojón indica 15 km. Luego 14. Me estoy acercando a algo. En media hora lo sabré.

ROCCO.

Los mojones pasan como tortugas. Qué habrá en el kilómetro cero? El pavimento? Una estación de servicio? Un dead end?

No, está Rocco's Corner. Es un rancho, un parador en el medio de la nada. Paro y me recibe un viejo. Usted es Rocco? No, Rocco se fué a Guerrero Negro a recortar y pulir los huesos de las piernas. El viejo me muestra fotos de Rocco. Fotos de antes, cuando tenía piernas completas y medía 1,90. Fotos recientes, depués que le cortaran las piernas hasta debajo de las rodillas. Está en un hospital porque se le gastan las rodillas. Porque Rocco camina de rodillas...

Bajo la sombra de un techito tomamos una cerveza con el viejo. Hay fotos pegadas por todos lados. Rocco con cientos de visitantes. La mayoría con mujeres. Rocco de rodillas casi siempre queda a la altura de las tetas de sus visitantes. El siempre aparece con los ojos muy abiertos y sacando una lasciva lengua. En el techo hay colgados cientos de los trofeos que Rocco colecciona: bombachas de mujeres. En una pared hay una bombacha gigante, como para una vaca.

Le pregunto al viejo dónde estoy. Hay una mapa de Baja California. "Acá", me dice. Si, señores y señoritas, Rocco's Corner está en el mapa! Termino mi cerveza, le convido un cigarrillo al viejo y le pregunto cómo llegar al pavimento. 15 millas más de terracería. Y bueh, por lo menos ahora sé que me lleva a algún lado. El viejo me aconseja que vaya a Bahía de los Angeles. Es un desvío de 70 km de ida y 70 de vuelta. No sé si me alcanzará el diesel. No sé si habrá diesel allí, pero el viejo me dijo y el nombre me gusta. Bahía de los Angeles. Allá voy.

Mientras manejo pienso en Rocco. Qué se sentirá andar de rodillas en la vida? Y pasar de un metro noventa a un metro cincuenta? Y yo, tengo algún derecho a quejarme de mi renguera? Mi pierna izquierda anda mal, pero está y anda.


SELENE.


La entrada a Bahía de los Angeles es soñada. Después de subir los cerros, desde la cima y bajando se ve toda la bahía, azul como el sueño, rodeada de rojas montañas como anillo de fuego. And it burns, burns, burns, the ring of fire, the ring of fire. Y quema nomás, la pucha. Qué calor! Es un pueblito de unas 15 cuadras de largo y un par de ancho. Bordea al mar. Bajo a la playa y me tiro al agua. Fresca, azul, transparente. Mi primer contacto con el mar en tres años.
Un cartel en la playa recomienda cuidado al nadar con tiburones... ballena! Uno de mis sueños. Nadar con un tiburón ballena. Me como unos tacos y salgo a buscar hotel y quien me lleve al otro día a los tiburones. No hay casi turistas, pero los precios son para gringos y lejos de mi presupuesto. Tampoco consigo alguien con bote.
 Hay un parking enorme frente a la playa, al lado de un puesto de Prefectura. Me acerco y averiguo que puedo pasar la noche allí, frente a la Bahía, con todo el mar y las montañas de mi propiedad. Un hombre mayor, que no es milico y vive ahí nomás, me dice que sí. Se llama Guillermo.
 Aparco mi carro nomás, y preparo a La Julia como coche cama. Me da cosa dormir con las ventanas abiertas pero, ah!, tengo techito corredizo, jeje. Se hace la noche y poco a poco aparecen las estrellas. Miles y miles. Unas nubes que se aproximan desde el este resultan ser... nubes de estrellas. Tan hermosas. Pongo música y, cuándo no, i-tunes me sincroniza Coldplay: "look at the stars, how they shine for you..." No puedo parar de llorar.
La canción me lleva a una epifanía que tuve en Mar Azul. Fuí a la playa de noche, sin luna, y ví lo contínuo del mundo, no había línea entre arena, mar y cielo. Y lloré mi dolor y el viento me abrazó y me sostuvo. Y una luz dorada detrás mío iluminó la arena pero al darme vuelta no había nada que la produjera. Y miré la arena bajo mis pies y sólo vi estrellas. Y mirando hacia abajo las estrellas me dí cuenta qué siente la dios. Y todo todo brillaba para mí. And it's all yellow.


Estoy listo para pasar la noche en La Julia, pero son sólo las diez y tengo hambre. Manejo hasta lo único abierto y me trago un par de panchos. Vuelvo a la playa. Prendo la música y ahora es Maná que canta: "Ahí viene la luna..." No! No puede ser! Pero sí. Una claridad frente a mí se vuelve una luna que ya está toda ahí antes de que Maná termine su anuncio. No puedo parar de llorar.
La luna hace un reflejo en el mar que es un triángulo que se ensancha hacia mí como la pollera de una maja. Y la pollera danza con las aguas y la luna es una mujer, es Juli, es la dios, que danzan para mí. Y Maná y Juan Luis Guerra cantan : "Bendita la luz de tu mirada..." Y no puedo parar de llorar.
Me acuesto en La Julia y me duermo con la luna y las estrellas y el mar y las montañas y el viento. Viento que empieza violento a sacudir el auto y lo mueve de un lado a otro y me hamaca y me duermo y todo está bien, así sea la última vez que cierro los ojos.

A la mañana me despierta el sol. Me bajo de La Julia y aparece Guillermo para ver si estoy bien. "Sí, gracias. Ah, sabe quién me puede llevar a nadar con tiburones ballena?"
"Sí, claro, yo. Podemos salir a las diez".
Qué emoción! Qué casualidad! Casualidad? Prendo la música y, sí... Maná canta: "Soy, el rey de la mar, tiburón..."
Y yo no puedo parar de reir.

The death of Phoenix.

Three years ago I had the worst of times in the Phoenix Hostel. The owner behaved like a nazi camp commander, rules everywhere, ordered you to shower on arrival, prohibited smoking in open places, but suddenly would change the rule, etc. She confessed she hated men and hadn't had sex for ten years. And then she seemed to like me. It is difficult to know how to behave when a shark smiles at you...

This time the hundreds of prohibition signs are gone. I asked a girl who showed up the second day if she work there. She said, "I am the owner". Mary. The daughter of the woman I met here three years ago. On my second day, Mary asks me if I can do the barbecue. I do. Argentinian style. Charcoal and wood. She agrees. I buy the meat and she the salads and the wine. Argentinian style. The asado is a success. I get cheers from my ten guests (no "un aplauso para el asador" though).

From then on, they refuse to charge me for my stay. Do you get it? No charge! I do for them ceviche. Big success again. I bake bread. I feel that I can do again what I like most, sharing. Mary says to me that I am the kind of guests that brings good vibes to the place. The vibes hated by Lisa in Flagstaff are welcome here in Phoenix. Oh, well. You see? I was weary about coming back to Phoenix and now sad to leave. Phoenix was dead. Now it's alive in my heart. That's what Phoenixes do, right?